ぼくんち周辺は、大雪になることなくうっすらと積もった程度だったんだ。こんな日の朝の天形(あまがた)林道には、必ず誰かの足跡が残されているんだよ。誰か…っていっても、朝早くから林道を歩いている人間はお母(かあ)しかいないから、人間の足跡でないこと…